日期：2025-09-22 12:12:23
便利店冷光落在小希指尖时，她正第12次擦拭玻璃柜里的草莓大福。指腹反复蹭过包装褶皱，直到透明塑料上印出浅淡的指纹印，才像完成仪式般直起身。
“小希姐，这份是最后一个了哦。”新来的兼职生递过便当，目光扫过货架第三层——那里永远整齐码着七罐柠檬汽水，标签方向完全一致，“今天也等那个人吗？”
小希没说话，只是把便当盒推到靠窗的座位。塑料椅腿与地面摩擦出轻响，她坐下时特意将裙摆抚平，确保褶皱和昨天傍晚的位置分毫不差。窗外的樱花树开始落叶，她盯着树影在桌面移动的轨迹，指尖在膝盖上划出细碎的节奏——这是第七十三天，和他离开那天的节奏一样。
“麻烦要一份关东煮。”熟悉的声音突然撞进耳朵。小希猛地抬头，玻璃杯里的柠檬汽水晃出涟漪，她看见男生卫衣上的抽绳，和记忆里那根灰色的一模一样。
指尖不受控地攥紧桌布，她听见自己的声音在发颤：“萝卜要煮12分钟，海带结必须泡3分钟再煮，汤要加半勺酱油……”话音未落，男生疑惑的目光扫过来，小希才发现自己捏着的桌布边角，已经被指甲掐出了白痕。
“抱歉，我记错了。”她仓促低头，却看见男生递来的手机屏——上面是她三个月前发的朋友圈，照片里的关东煮冒着热气，配文是“今天的萝卜煮得刚好”。
樱花叶落在桌面时，小希终于松开了攥紧的手。玻璃柜里的草莓大福映着夕阳，她忽然想起，那个人离开的那天，也像今天一样，有风穿过便利店的门。
发布于：山东省亿融配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
